最近,妹妹常提起外婆炊的肉粿,她老爱说的一段话是:「早知道就趁阿嬷身体健康,还能炊粿的时候在旁边学,她的肉粿大概在这个世界上无人能比。」
我与双亲、弟弟听完这段话深表认同,也感觉有点哀伤。因外婆年迈,健康状况也一日不如一日,我们竟然有近十年没吃过肉粿了,代表这美味即将失传。
父亲也说起一位每天推著装满菜头粿推车兜售的阿婆,说在他小时候,这位阿婆就已经在卖粿了,由于料好实在,街坊邻居都会跟她买。确实,阿婆的菜头粿能卖那麽久不是没有原因的,煎过的口感实在很讚,一口咬下去,鬆软的粿散发浓浓的白萝卜香气,美味极了。
父亲说,这味道几十年不变,每回品尝这古早味,就彷彿回到童年。
外婆炊的粿,和阿婆的菜头粿极为不同;外婆做的是肉粿,口感绵密,充满滋味的馅料和粿本身都很鲜美,不必添加任何调味酱汁。依稀记得,肉粿裡有油葱酥、碎猪肉、香菇和虾仁等馅料,外婆总是将这些馅料逐一烹调,过程相当神秘,几乎得花上一整天的时间来炊
粿。当夕阳照进房内,一盘外表看似平淡无奇的粿,就会被外婆端上餐桌。夹起粿放入口中,彷彿有一股魔力,让人忍不住一口接一口,甚至想追问,这粿到底是怎麽做出来的?
闽南语有句俗话说:「阿婆炊粿,倒塌。」有人说这句话是形容倒贴,表示亏本之意;也有人说粿要倒塌,内外口感才会好。不管是哪种说法,阿婆炊粿是一种「技艺」,也是一种「记忆」。现在愈来愈少人用传统方法炊粿了,市面上买到的都是机器製作的粿,无形中
让传统慢慢消失。
我想,我该找天和妹妹向阿嬷好好讨教,让这美味延续在家人的舌尖。