「羔丕乌冰、美禄、茶冰。」伙计的喊声：「粿条收钱、咖哩麵收钱……」「饮胜——」「羔丕，再来一瓶黑狗！」茶酒客的呼喊、行人的脚步声、飘浮在空中时断时续的说话声、汽车摩托辗在路上的沙沙响；油烟味、炒粿条的香味、咖啡的浓香——这一切既热闹又熟悉的声色味，一旦消沉下去，城市的这一角也就死去了，等待明朝的旭日东升，才重新赋予生命。

这段文字状写马来西亚大小城镇中夜晚咖啡店的活动，生动，传神而写实，当地人应该不难心领神会，新马以外的读者则未必能够全然了解。以引文第一句中咖啡店伙计叫喊的「羔丕乌冰」为例，「羔丕」一词即不见得人人能懂。这是一个逐渐消失的用词，现在恐怕已难得一见。如今大部分的情况下用的是「咖啡」一词。「羔丕」应该出于福建话（闽南话）「咖啡」的发音，马来语作kopi，这个用词发音的出现福建话和马来语究竟孰先孰后，大概已经很难考证了。

我小时候常见「羔丕」一词，但多见于咖啡粉製造厂的商标或零售商的店名招牌，日常书写则作咖啡，而咖啡店却不作羔丕店，反而多称茶室。新马以外华文流通的地区是否也使用「羔丕」一词不得而知，至少在台湾我从未见过。至于何以一物会有两个用词，这倒是个有趣的语言现象。那个年头星巴克式的咖啡屋是绝无仅有的，除非上大饭店，一般人呼朋唤友「去喝咖啡」主要就是上那种结合了餐点摊贩的街坊咖啡店。——很有生意头脑的新加坡官方甚至将这种咖啡店纳为观光资源，到国际上大力促销，还因此杜撰了一个以福建话发音，而以英文字母拼写的字：kopitiam。

而伙计所谓的「羔丕乌冰」也小有学问。「乌」者，黑也，因此「羔丕乌冰」即冰黑咖啡，也就是未加炼乳的冰咖啡。原来这种咖啡店不时兴提供奶精或鲜奶，要加就加炼乳；加了炼乳就得把「乌」字省了，径直叫「羔丕」。不过现在一般新马的咖啡店也难得见到「羔丕」这样的用语了。马华美食作家林金城有一次走访槟城市中心有名的南兴茶室，专程品尝茶室又浓又厚的黑咖啡，他在〈五叉路南兴茶室〉一文中留下一段令人忘我的文字：「先来一杯稠得足以挂杯的kopi-O，香醇烟漫中，小铁匙在杯里轻缓地顺时旋转，把四五个小时的舟车疲惫给催眠般圈进小小的黑色漩涡中。先来个深呼吸，闭目养神片刻，再抿呷一口，近半世纪的涩甘醇美随即隔世般在味蕾间扩散，潜入神提脑醒的享乐境界。」这样品尝黑咖啡，简直是艺术欣赏了。

至于伙计叫喊声中所说的「一瓶黑狗」，这黑狗既称「一瓶」，可知是一种饮料，反而与人类忠实的朋友无关。其实「黑狗」指的是爱尔兰的国饮Guinness Stout，也就是俗称的黑啤或健力士黑啤酒。十八世纪中叶爱尔兰商人阿瑟健力士（Arthur Guinness）在都柏林酿造这种黑啤酒，两百多年后，这种爱尔兰黑啤酒不仅行销全球，据说每年甚至有二十亿英镑的产值。新马一带把Guinness Stout称为「黑狗」或黑狗啤究竟是何起源，我小时候就听父执辈这么称呼，只是至今不得其解。印象中这种黑啤酒的注册商标并不是黑狗，而是一架竖琴，自英皇亨利八世的时代始，竖琴就是爱尔兰的象徵，只不过商标用的竖琴面右，爱尔兰纹章上的竖琴则面左。对爱尔兰人而言，这一左一右还不至于造成混淆。健力士公司在1930年代将公司总部移设于伦敦，这种黑啤酒畅销于大英帝国殖民地，显然又与殖民经验关係密切，这是个更大的殖民统治的问题了。

这些用词当然有助于凸显小说的本土色彩，对当地读者而言，既贴切、自然，而又亲切，很容易融入小说所刻意营造的情境中。只是对外地的读者却很可能形成隔阂，这些都是在理解过程中符号与指涉少了对应却多了断裂的实例，造成阅读上的障碍。英译时如果望文生义，把「黑狗」直译为black dog，那就不只是谬误，上下文意可能不得其解。倘若还原为Guinness Stout，那又似乎一本正经，地方风味尽失，看来loss in translation似乎是常见的现象。最近读到几本在台湾出版的马华小说，像贺淑芳的《迷宫毯子》和曾翎龙的《在逃诗人》，叙事中一旦出现属于新马两地特有的用语，就必须加注说明；这是不得不然的做法。对新马以外的读者而言，这些用词所显现的大抵为洪席耶（Jacques Rancière）所说的符号生产与诠释之间的无关係（non-relationship）状态，误解、费解乃至于无解的可能性因此大增。注释或说明只是在技术上尝试重建符号生产与诠释的关係。这种情形不独见于马华文学，任何特意凸显本土素质的文学一旦脱离本土之后，在传播和流动的过程中可能都必须面对这样的命运。