父亲有位邻居，早父亲半年多发现罹癌，他的儿女也隐瞒了他的病情，只告诉他：「你的肠子需要治疗，治疗到好为止。」知情的亲友也都善意地没有说，大家积极鼓励那位阿伯治疗，但八十五岁的他后来还是走了。
第一次陪父亲去做电疗时，护士问我，父亲知不知道自己的病？当我告诉她不知道时，她马上在父亲的病历上贴了个红点做记号，说这样当医生看到病历，就会知道不能透露病情了。
我十六岁就离家读书工作，和父亲显得生疏，常常不知道要聊什么才好。父亲睡在医院难以成眠，总是多梦；后来，我开始会问他都梦到了什么？希望能藉此转移他接受那些不舒适的疗程的注意力。这天父亲的状态特别不好，吃东西立刻腹泻，只能靠打点滴；但他坚持要起身散步，一边讲起昨晚的梦。他说，他梦到有人的田里长了一粒大冬瓜，比平常的还要大，他心想：「这么大的冬瓜能卖给谁？」还梦到那位罹患大肠癌的邻居阿伯与人打架，最后，阿伯的房子倒了。
说完他的梦，父亲又开口：「现在科技这么发达，就算得癌症我也不怕！很多人得癌症之后又活了好几年……」我愣住了，父亲转过头对我笑笑，似乎知道了什么，只是他也「没有说」。
